枳笈
枳笈也称芨芨草。
早先时候，我们村周围鲜有枳笈。村后不远处一个叫“枳笈卜子”的地方，也只有为数不多的枳笈。这是一块盐碱地，不能种庄稼，就成了小孩子们的娱乐场。在这里大家追逐嬉戏，有时用枳笈编些小昆虫玩耍。秋天雨后，在枳笈丛中偶可采摘到蘑菇、马皮泡。
由于枳笈量少，不能满足日常需要，人们往往要走上好几里路，外出割枳笈。我七八岁那年秋天，就和宝成姐弟俩去割过一次。那天早上，拿了镰刀绳子，怀揣母亲烙的大饼，兴致勃勃徒步七八里到了目的地。这里有几百亩的枳笈，长的十分旺盛。
枳笈高矮不齐长在凸起的根基上，很不好割。刚能拿镰刀的我，任凭怎么摆弄，也难完整的把枳笈割下来，急的心里发毛也无济于事，还危险割了手。于是就索性收起镰刀，看蚂蚁搬家或找鼠洞消磨时间。宝成和我同岁，其姐也只大我几岁。她俩平时就会使用镰刀，此时大显身手，将近半天时间，收获颇丰，每人背了一捆枳笈回家。
可喜的是上世纪70年代开始，我们老宅院子里、厕所旁长出了不少枳笈，迅速蔓延，不几年成了气候。立秋后，枳芨坚硬起来，父亲将其割了晾干，捆成小捆，放起来待用。
枳芨的用处不少，主要是用来栽扫帚。这里的人们全用枳笈扫帚，哪家一年也得用上好几把。我们家同时就有几把，小的扫屋里，大的扫院子，扫帚头秃了，上面的枳笈更加坚挺，用来扫猪圈鸡窝等。秋天场收扬场时，人们用扫帚清扫粮食堆上的麦芒等渣滓。每次回到老家，早上用扫帚扫院子成了我的“必修课”。
小时候看父亲栽扫帚是我的一大乐趣。父亲把枳芨的毛叶捋掉，塞进手腕粗的铁箍里，铁箍在枳芨根部3寸左右的位置，这部分称扫帚尾，另一端为扫帚头。当枳笈塞满铁箍后，把栽橛头插入扫帚尾部。而后将它们高高举起，用力将栽橛根部摔在地面的石头上。如此几次，插入铁箍的枳笈被挤扁变形向四周扩散开来。此时一边用工具击打栽橛上的凸起，将其轻轻往出磕，一边顺着磕出的缝隙，顶着栽橛尖往铁箍里插一束枳芨。之后用切刀侧面将铁箍里的枳芨从根部往扫帚头部磕，使扫帚根部的枳笈成中心长外圈短的园锥形状，这样不但好看，更重要的是扫帚不易“流了”。即今后使用扫帚时，不至于因为枳芨从铁箍里渐渐脱落而解体。然后多次重复前面的动作，最后把栽橛磕出来，替换成扫帚柄，并用细绳把扫帚头中部的枳笈扎箍起来，一把扫帚就诞生了。
栽橛是用木头做的园椎体，头部很尖，根部较粗并留有一凸起。铁箍是村里铁匠做的，壁要厚些，否则不结实，我曾见过父亲栽扫帚时铁箍胀裂的情况。
枳笈用途很多。人们按门的大小编成片状物，四周装上木框，做上转轴，就是不错的枳笈门，即省钱又环保，我家的窑洞就安装过，用了十来年。用枳笈编的园筒立在地上用来存放粮食等物，十分简便。枳笈也是不错的饲草。其茎、花及种子还是主治尿路感染、尿闭等疾病的中药。
枳芨阻止水土流失的作用也让人惊讶。前几年夏季的一个午夜，一场暴雨，村里平地起水，河里洪水滚滚。第二天早上雨过天晴，大嫂遇见回到老家的我，说夜里她房后发大水，吓得不敢睡觉。大哥去世后大嫂一人居住，房子在河畔上。夜里大水从其房后流向河里，把这里的枳芨刮的倒向河边。看来水很大，否则大嫂耳背，是听不到的。有枳芨的保护房子却安然无恙。
枳笈美化环境、固沙防风的效果十分显著。如今村里村外到处生长着枳笈，夏天花儿开放，像一片湖水，白茫茫随风荡漾，使荒寂的村庄一片生机。由于其根系深而发达，又耐盐碱，即使遇上十分干旱的年份照样郁郁葱葱一片绿色。这时候枳笈丛俨然是家禽活动的天堂，公鸡带领群鸡、母鸡带领小鸡在这里捉虫觅食，叽叽喳喳好不欢快。撂蛋鸡也常将蛋下在这儿，因为这是意料之中的事情，主人很容易将蛋找回。冬春枳笈掉光枝叶，一起大风，那些裸露的地面沙尘滚滚，而有大片枳笈的地方，只是嗖嗖清风少见沙尘。
枳笈是大自然给予人类的礼物。